Entre as mulheres diretoras atuantes em Bollywood, Zoya Akhtar desponta como uma das mais notáveis. Sua filmografia, iniciada em 2009 com o não tão bem-sucedido e aclamado pela crítica Luck By Chance, atingiu novos patamares com os sucessos de Zindagi Na Milegi Dobara  e Dil Dhadakne Do. Seus filmes são caracterizados por dramas humanos trabalhados com sinceridade e foco no mundo interno de seus personagens em contraponto às pressões sociais sofridas. Desta forma a diretora consagrou-se por atingir o que poucos conseguem: aliar crítica social e emoções à estética do cinema comercial, presenteando-nos com entretenimento da mais pura qualidade. Entretanto, pesava sobre Zoya a fama de realizar filmes apenas sobre pessoas ricas e seus mundos de glamour, tédio e hipocrisia. Ficava a dúvida: teria ela a capacidade de falar sobre os dramas dos humanos de outras classes sociais? É o desafio que foi colocado na produção de Gully Boy.

Inspirado nas vidas dos rappers Naezy e Divine, Gully Boy conta a história de Murad (Ranveer Singh), um rapaz pobre com poucas perspectivas de vida além de formar-se na faculdade e obter um emprego melhor que o do pai, que trabalha como motorista. Murad é morador das favelas de Dharavi em Mumbai e divide seu tempo entre ouvir rap, namorar em segredo a estudante de Medicina Safeena (Alia Bhatt) e acompanhar os dramas de sua família com a entrada da segunda esposa de seu pai em casa. Após fazer amizade com o aspirante a rapper Sher (Siddhant Chaturvedi) e conhecer a cena do hip-hop de Mumbai, seus sonhos começam a se ampliar e o contato com a arte faz crescer em si o sonho de ser rapper.

As polarizações sociais são base da história. As primeiras oposições apresentadas vêm da tensão  entre as diferentes gerações e seus anseios: enquanto Safeena deseja sair, divertir-se e ter uma vida normal como a de qualquer jovem adulta, os pais da estudante privam sua liberdade e colocam diversas barreiras para que exerça seu direito de estudar. Outra tensão vem entre o conformismo da visão dos pais para a vida profissional de Murad e as inquietudes e sonhos que passam a guiá-lo, levando-o a desejar muito mais para sua vida do que apenas um emprego estável no qual saiba qual é seu lugar sem ousar desafiá-lo. Por último, a maior tensão social de todas: a luta de classes. Desde o início a pobreza é mostrada de forma real e caótica, com o cotidiano da favela aparecendo em toda a sua aglomeração de casas, pessoas e vidas. Todos moram grudados uns nos outros, espiam as vidas alheias e se intrometem nos assuntos uns dos outros. Os tons são terrosos e a cidade, barulhenta. São ambientes com pouco espaço para respirar ou sonhar, transformados em espaço de exotização da pobreza por turistas brancos e ricos. Ao assumir a função do pai como motorista de uma família rica, Murad passa a perceber de forma gutural a desigualdade social. Em contraponto ao seu lugar de origem, lá existe espaço e distância entre as pessoas.  Sente a humilhação de ser invisibilizado e tratado como um acessório sem aspirações ou futuro por seus empregadores. As cenas que mostram a construção desta percepção no personagem são ricas, com Zoya Akhtar mais uma vez fazendo o uso de espelhos como forma de representar o momento em que o mundo interno de um personagem é abalado por seu reflexo externo. É neste contexto que os temas sociais que compõem a música de Murad, o futuro Gully Boy, vão sendo delineados.

Antes do artista Gully Boy nascer, Murad e suas possibilidades já são enxergados por sua namorada de infância. Safeena é uma das personagens mais interessantes de Alia Bhatt. Tem uma garra interna para lutar por seus objetivos convivendo com ciúmes intensos do namorado e um temperamento explosivo. Não me lembro de ver uma personagem tão temperamental de Alia Bhatt, que conseguiu mantê-la realista e muito gostável, mesmo com os excessos cometidos pela personagem. A química entre ela e Ranveer tornou real a cumplicidade entre os personagens. Imagino que muitos jovens possam ter se sentido representados por toda a engenharia social necessária para manter seus encontros amorosos ocultos da família.

A criação do rapper dentro de Murad é a história real do filme, talvez diferenciando-o de outros filmes musicais biográficos em que por vezes o foco parece ser apenas mostrar episódios sucessivos no caminho da fama. Aqui acompanhamos a jornada do artista desde a tomada de consciência do lugar social que inspirará suas letras até o crescimento da confiança indispensável a quem deseja ser rapper. A dificuldade de Murad para participar das temidas batalhas de rap onde os adversários devem destruir a autoconfiança um do outro por meio de suas rimas não é estranha ao espectador, que está acompanhando seu desenvolvimento interno em busca da segurança para batalhar por um novo lugar no mundo. Esta jornada é brilhantemente transmitida pelas músicas, que por si só já fariam um belo filme. Zoya dirigiu brilhantemente cada clipe musical, transformando-os em testemunhos tanto da realidade de Murad quanto registros de sua evolução artística. É impossível não se inspirar pela esperançosa Apna Time Aayega, que insistentemente repete que nossa hora vai chegar, ou refletir sobre o mundo a partir da pobreza aparente em Doori. Ranveer Singh claramente teve uma entrega total ao personagem, que em nada se assemelha a papéis passados e também foge completamente à sua personalidade exuberante. É sempre prazeroso ver o crescimento artístico de um ator que tem tanto amor pelo ofício e que faz escolhas diversas e ousadas. A sua é possivelmente uma das construções de carreira mais brilhantes do cinema hindi em tempos recentes, com um filme envolvente e realista como Gully Boy sendo lançado pouco depois de um masala como Simmba. São escolhas de um artista disposto a conquistar público e crítica por meio de uma carreira sem espaço para zonas de conforto.

Porém Gully Boy não é só Ranveer. Além da já elogiada Alia Bhatt, que nunca me decepcionou (e nem espero que o faça), temos também um elenco coadjuvante de imenso talento. Siddhant Chaturvedi demonstrou confiança como Sher, o MC que desperta em Murad o desejo de ser rapper e acaba atuando como seu mentor. Foi sua estreia no cinema e espero que chegue longe. Kalki Koechkin é uma favorita pessoal com suas coadjuvantes divertidas e interessantes em filmes comerciais (como fez em Yeh Jawani Hai Dewani e Zindagi Na Milegi Dobara), mas gostaria de vê-la em papéis com mais tempo de cena e com espaço para profundidade emocional como acontece em seus filmes cults. Os atores que interpretaram a família de Murad também merecem destaque, em especial Vijay Raaz, intérprete do pai do protagonista. Sua cena em desespero tentando explicar ao filho que a subserviência foi aquilo que aprendeu e ensinou ao filho por entender que era a única forma de sobreviver foi tocante.

Parece que os meses de campanha promocional em que bravamente suportamos Ranveer Singh cantando raps em todos os lugares possíveis recompensaram. Gully Boy é um filme energético e repleto de uma esperança que não é de plástico. Arrisco dizer que este não é um filme sobre uma história pessoal de ascensão, mas sim sobre uma classe que tem sua humanidade diariamente negada. Temas pesados como desigualdade social, islamofobia, machismo, preconceito entre castas e violência doméstica foram abordados sem utilizar de tom professoral ou didático, mas como parte de um cotidiano tão emaranhado e barulhento quanto as vielas de Dharavi. Em seu tratamento delicado e dinâmico de tantos temas e subjetividades de diferentes personagens da classe baixa é possível notar a influência do trabalho de Mira Nair em Salaam Bombay! (1988) sobre a visão de Zoya, assumidamente fã da diretora. O que definitivamente não significa que Gully Boy não tenha personalidade própria. Foi um admirável salto criativo para uma diretora sensível e profundamente humana. Se havia alguma dúvida sobre o potencial de Zoya para contar histórias a partir de novas perspectivas, cada minuto de Gully Boy respondeu ao questionamento com louvor.

Os anos 90 foram coroados pela ostentação da riqueza em Bollywood. A época nos presenteou com musicais em mansões grandiosas, sáris caríssimos e viagens pela Europa, cenário que não mudou muito no início dos anos 2000. Na última década, entretanto, houve uma forte mudança nos padrões de histórias contadas na indústria, trazendo desta vez personagens mais acessíveis e parecidos com o público que os assiste, com a classe média indiana vendo a si mesma e seus desejos materiais nas figuras dos atores e atrizes. 

Ayushmann Khurana é um ator que parece vir se especializando nesse tipo de personagem simples e próximo de nós, reles mortais. Um dos seus filmes de maior sucesso foi Dum Laga Ke Haisha, em que interpreta Prem, jovem que ajuda o pai em sua loja de fitas cassete e que não apresenta grandes perspectivas de futuro por não ter conseguido terminar a escola. Sua família precisa aumentar a renda e para isso o obriga a entrar em um casamento arranjado com Sandhya (Bhumi Pednekar), jovem com os estudos completos e que poderá ajudar a família com seu salário de professora. Prem se casa completamente infeliz por não sentir atração pela noiva que é acima do peso. Todo esse cenário aumenta sua frustração por não ter um bom emprego ou uma bela esposa para mostrar aos amigos, levando a conflitos no casamento.

A forma excessivamente prática como a instituição do casamento é apresentada entra em conflito direto com a visão romantizada que a maioria dos filmes de Bollywood costuma nos mostrar. Aqui o casamento é visto principalmente em termos financeiros, mas não da forma dramática como é mostrado em filmes que criticam a cultura do dote, por exemplo. A noiva é escolhida para aumentar a renda da casa e também para dar um rumo à vida do filho. Os conflitos familiares da família de Prem mostram que se espera docilidade e trabalho duro de uma moça recém-casada, lugar que Sandhya recusa a assumir. Sheeba Chaddha está especialmente boa como a tia amargurada por seu casamento não ter dado certo e estar morando com o irmão. Suas trocas de palavras com a esposa do sobrinho são maldosas e gordofóbicas, cabendo à ela de forma bastante natural e não vilanesca a função de mostrar à Sandhya a real visão da família sobre seu corpo e suas funções naquele ambiente. Sanjay Mishra e Alka Amin estão bastante divertidos como os pais dramáticos e invasivos de Prem. O excesso de interferência nas vidas uns dos outros, incluindo até mesmo a vida sexual do filho, é um retrato leve e divertido do que talvez seja a família estendida real - e essa realidade parece bem menos amorosa e cor-de-rosa do que aprendemos nos filmes de Karan Johar. 

A gordofobia em relação à Sandhya é o principal tema do filme. Seu corpo é visto como algo feio e aversivo, sem nenhuma qualidade e anulando todo o resto da sua personalidade - Prem vê Sandhya como um corpo que despreza e nada mais. É neste ponto que a construção da personagem encanta, pois Sandhya ama a si mesma e tem orgulho tanto de sua beleza quanto de sua inteligência. Ela é a única que se vê como uma pessoa inteira e digna de respeito e amor, em nenhum momento aceitando a visão estreita e limitada de mulher que tentam lhe passar. Em breves cenas vemos que até mesmo seu irmão menor zomba de seu corpo, o que nos sinaliza que em uma possível história prévia da personagem veríamos que sua batalha pelo amor próprio teve início dentro de sua própria casa.  Para além de seu corpo, a jovem também tem que defender seu direito a ter educação formal, pois o fato de ser formada e mostrar qualquer conhecimento é colocado como manifestação de sua arrogância, especialmente por ser mais educada que toda a família do marido. Ela serve para a família por poder trabalhar graças ao seu diploma, mas esse mesmo diploma é usado contra ela. Sandhya é inteligente e forte, mas também é sexual e não hesita em fazer o que puder para ter uma vida de casada saudável. Bhumi Pednekar transmite as diversas facetas de sua personagem e a conduz desde a ilusão alegre do início do casamento até perceber a rejeição do marido e interesses de sua família com bastante sensibilidade e humor, de forma que a segurança de Sandhya não soe artificial ou panfletária. 

O Prem de Ayushmann inicialmente não me pareceu bem interpretado por não conseguir transmitir com clareza os sentimentos do personagem, porém ao longo do filme fica mais evidente que tal confusão é característica da falta de objetivos do rapaz. Ele vivencia uma frustração enraivecida que a todo momento é ativada pela esposa, que tem foco e muito mais força do que ele jamais teve e cuja presença o faz lembrar-se disso regularmente. A firme recusa de Sandhya em se invisibilizar para não ser motivo de vergonha para ele  reforça sua fraqueza e conforme a história progride e Prem começa a compreender o que deseja da vida, menos confusas parecem as emoções do personagem.

A construção do amor entre o casal é lenta e muito mais baseada no respeito mútuo e amizade que em alguma explosão romântica inesperada. A partir do momento em que não existe mais pressão para que fiquem juntos e cada um pode escolher seu próprio caminho, a falsidade e grosseria familiar vai sendo substituída por gentileza e sinceridade. A caminhada pelo romance é tão leve que não pesa sobre quem está assistindo. Em meio a todas as opiniões de familiares, eles criam seu próprio mundo de honestidade e carinho. Infelizmente essa fase é muito curta e não pudemos ver tanto da evidente química entre Bhumi e Ayushmann, mas o pouco que aparece nas eletrizantes cenas finais já vale muito a pena - quem não ficou gritando e batendo palmas com a adrenalina daquele momento inesquecível na história do cinema indiano, brilhantemente envolvido pela canção Dum Laga Ke Haisha?

Dum Laga Ke Haisha é uma jornada um pouco mais próxima da realidade do que o costume, mas com suficientes afeto e descontração para que a experiência de ver um filme comercial não seja perdida. A direção de arte contribuiu muito para ambientar a simplicidade da classe média indiana e cada detalhe simples de um pequeno quarto ou humilde cozinha chama tanta atenção quanto os cenários grandiosos de outros filmes. O coração desse filme está nas atuações brilhantes de todo o elenco, com destaque para Bhumi Pednekar, com uma estreia impressionante e sensível nos cinemas. É gostoso ver histórias sobre preconceitos reais em que as pessoas que sobrevivem em meio a tamanho ódio gratuito sejam mostradas também em sua força, coragem e inteligência. Fiquei triste quando o filme acabou por já sentir saudades dos personagens, como só ocorre nas boas histórias - e serei eternamente grata ao diretor Sharat Katariya e a todo o elenco por me sentir assim. É por esse tipo de transformação nas telas, mesmo que tímida, que cada vez amamos mais Bollywood. Agora o homem comum também é estrela.

Escrever sobre cinema indiano sendo uma pessoa de fora de cultura envolve diversas limitações. A primeira provavelmente é a língua, que impede o acesso a elementos muito comentados por fãs do cinema hindi, como a forma de o artista falar os diálogos e diversas brincadeiras e poesias que só conseguem ser acessadas pelos falantes nativos. A restrição que considero mais marcante ainda é a barreira cultural, que sempre restringirá minha compreensão completa da obra. Além da falta de conhecimento de elementos históricos, dos quais diversas vezes só tomo conhecimento após assistir a um filme, determinadas questões sociais também passam desapercebidas mesmo que eu já as conheça antes, pois não fazem parte do meu cotidiano e entender a questão de uma forma geral não é o mesmo que reconhecer as microexpressões de suas manifestações numa obra de arte. 

Quando relatei no blog no ano passado as dificuldades vividas pela equipe do filme durante as filmagens devido a ataques de grupos políticos e religiosos, já soube que Padmaavat exigiria um pouco mais de atenção no momento de assisti-lo. Deepika e o diretor Sanjay Leela Bhansali foram submetidos a tantas ameaças de morte e isso levou a tantos adiamentos que parecia que todos já havíamos visto o filme antes mesmo de ser lançado. É comum que tensões políticas e religiosas atrapalhem a produção de filmes indianos, sendo notório os ataques violentos do partido Shiv Sena a cinemas onde foram exibidos os filmes Fire em 1998 e My Name Is Khan em 2010, por tratarem dos temas homossexualidade e islamismo. A última obra de Bhansali teve de lidar com os ataques da organização Karni Sena, grupo Rajput cujo principal objetivo é promover a própria casta e que passou de todos os limites aceitáveis ao violentamente atacar e ameaçar a produção do filme por terem a informação de que nele haveria uma sequência em que Alauddin Khilji teria um encontro romântico em sonho com a rainha Padmavati. A lenda da rainha Padmavati é sagrada para os Rajput, que a colocam como exemplo do sacrifício feminino.



A existência da rainha é contestada, mas a lenda conta a história da rainha Padmavati (Deepika Padukone), segunda esposa do rei de Chittor Ratan Singh (Shahid Kapoor). Sua beleza é motivo de cobiça para o irascível Alauddin Khilji (Ranveer Singh), líder da dinastia muçulmana que governou o sultanato de Délhi de 1290 a 1320. A lenda contada no poema Padmavat, escrito por Malik Muhammad Jayasi em 1540, conta que Khilji teria invadido Chitor guiado pelo desejo de ter Padmavati para si, levando à uma guerra que resultou na cerimônia do Jauhar, em que as mulheres queimam a si mesmas para não serem violadas.

Bhansali mais uma vez escolheu a estrutura de triângulos para compor sua história, sendo desta vez em quantidade maior que antes. Há a disputa entre Ratan Singh e Khilji cujo centro é Padmavati; a relação de ciúmes entre Ratan Singh, sua primeira esposa, Nagmati (Anupriya Goenka) e a bela Padmavati; e até mesmo a sugestiva relação entre Khilji, seu escravo Malik Kafur (Jim Sarbh) e a relação obsessiva do primeiro com Padmavati ou com sua esposa, competentemente interpretada por Aditi Rao Hydari. A movimentação de cada uma dessas relações está presente em cada cena e mantém um clima de tensão permanente, contraposto por uma estética impecável com lindos figurinos e bastante uso de tons amarelados, que foram combinados com cores mais vivas no reino de Chittor e mais escuras no sultanato. Esta simples oposição de cores já deixam claras as posições morais escolhidas pelo diretor desde o começo: os Rajput são dignos e nobres e os muçulmanos, sujos e imorais. E foi aí que começaram minhas questões com este filme.

Bem e mal

Falar sobre hindus e muçulmanos na Índia é tarefa delicada devido às tensões comunais que existem há anos entre os dois grupos religiosos, tensões estas que durante muito tempo foram responsáveis por representações negativas de muçulmanos na cultura popular, inúmeras vezes postos como vilões, terroristas e aficionados - não à toa a suposição de uma cena romântica imaginária entre uma rainha hindu e um sultão muçulmano levar a cenas de violência reais. É devido à sensibilidade do assunto que o simplismo escolhido por Bhansali ao representar a oposição entre o rei Rajput e o sultão muito me incomodou. Khilji é colocado como um homem sujo, extremamente rústico e com uma crueldade sem limites. Ele come como um porco, está sempre com os cabelos soltos e desgrenhados, mata e ostenta as cabeças de suas vítimas e abusa de mulheres ao seu bel prazer. O tom da atuação de Ranveer ajuda a compor esse personagem sem nuance alguma, tendo o ator e o diretor escolhido uma intensidade alta para o personagem que já se apresenta na primeira cena e permanece sem nenhuma variação ao longo das quase três horas de filme, com exceção de um momento de fragilidade física de Khilji. Seria mais interessante ver sua loucura e obsessão por Padmavati crescendo com o desenrolar da história. O trabalho sensível e um pouco mais rico em tonalidades de Shahid Kapoor me impressionou mais, e sei que esta é uma declaração que não acompanha a opinião geral de público e crítica de que Ranveer Singh dominou o filme. Shahid há muitos anos tem seu talento desperdiçado em péssimas escolhas de filmes que na maioria das vezes se transformam em fracassos de bilheteria, condição que torna seu personagem em Padmaavat ainda mais agradável para os fãs de seu trabalho. O ator alternou entre uma atuação mais doce e suave nas cenas românticas com Deepika, um estrategista altamente nobre nas discussões sobre a guerra e um homem indignado ao lidar com Khilji, conseguindo trazer um pouco mais de dinâmica ao personagem unidimensional apresentado por Bhansali dentro de um roteiro engessado que trazia quatro menções ao orgulho e superioridade Rajput a cada cinco frases.


Deepika não teve espaço durante a primeira metade do filme, tendo praticamente apenas emprestado sua beleza para longas sequências em câmera lenta do seu romance com Shahid e com uma ou outra cena mais intensa, como o momento antes do casamento em que o fere com um punhal para que não vá embora do reino onde vive. Uma participação tão pequena de sua personagem estava sendo uma surpresa após a expressividade de seus dois trabalhos anteriores com Bhansali, como Leela e Mastani. A segunda parte logo mudou o cenário e a elogiada inteligência da personagem finalmente teve uso em seus estratagemas militares e nas discussões com o marido sobre seu papel como rainha. A personagem de Anupriya Goenka a todo momento coloca a beleza de Padmavati como responsável por todos os males que atingem Chittor, mas há um belo e breve momento no qual se questiona a culpabilidade da vítima, sendo lembrado que o erro está no homem descontrolado que não sabe respeitar uma mulher. A inserção dessa questão na história pareceu uma forma de adequar o filme às discussões da última década sobre o papel da mulher, de forma a não haver excesso de críticas à completa glorificação do Jauhar que é feita nas cenas finais, que são estonteantes e certamente um dos mais belos momentos da carreira do diretor e da atriz. A prática é um horror que mostrava a imensidão da vulnerabilidade das mulheres ao longo da história e foi apresentada no filme de uma forma etérea e muito mais ligada a sentimentos de honra e dignidade do que de desespero e fragilidade. O ato de guerra é apresentado como a maior derrota da vida de Khilji, e não da rainha e das outras mulheres. Padmavati ser um ícone Rajput até hoje mostra claramente qual é o lugar que estes homens reservaram para as mulheres.


Os papéis secundários do filme não foram bem explorados. O romance homossexual entre Khilji e seu criado é apresentado até comicamente por meio de comentários pejorativos de outros personagens e de um musical hilário em que Malik Kafur se banha com Khilji e ilumina com uma tocha seu encontro romântico com uma mulher. Jim Sarbh é inicialmente apresentado como um homem tão sem escrúpulos quanto o sultão, mas após isso cai apenas nos lugares comuns reservados a homossexuais em filmes de Bollywood, sem grande espaço ou desenvolvimento. A rainha Nagmati é caracterizada de forma a não parecer ter a mesma beleza ou força que Padmavati, tendo como função ser o contraponto para que a outra rainha possa brilhar mais em cena. Do outro lado da história tivemos a linda atuação de Aditi Rao Hydari como a esposa dividida entre o que é certo e seu amor pelo monstro com quem se casou. Sempre vemos a atriz em papéis secundários e ter conseguido brilhar em um filme com tanto foco no trio principal é sinal de que merece oportunidades maiores em sua carreira.


Os musicais não são tão marcantes, apesar das belas canções. Ghoomar foi o mais próximo do que já conhecemos da grandeza tradicionalista dos musicais históricos de Bhansali e desta vez me pareceu também a coreografia mais próxima da vida real, com movimentos mais lentos - comparando com algo como Nagada Sang Dhol, por exemplo. A belíssima intepretação de Arijit Singh em Binte Dil foi enfraquecida pelo tom involuntariamente engraçado que a canção acabou tomando, como descrito anteriormente. Já a enérgica Khalibali parece uma versão assustadora de Malhari, como divertidamente apontou um comentarista no Youtube. Como não fui cativada pela atuação de Ranveer, a canção me pareceu apenas mais uma exposição das risadas maníacas e olhares vidrados que o ator utilizou durante todo o filme. Não há muito o que falar sobre a forma como o diretor ambienta seus musicais, pois Bhansali já tem seu lugar na história do cinema indiano por nos trazer alguns dos mais belos e grandiosos musicais já vistos.


Padmaavat é um filme sobre expectativas, no qual a tensão é sustentada com os personagens passando a maior parte do tempo sitiados à espera de um ataque. Associando isso a um excesso de câmeras lentas, a dinâmica do filme acaba se tornando morosa. Os péssimos efeitos especiais também agem contra a ostentação visual característica do diretor, tirando o foco do espectador em algumas cenas para o quão mal feitos estão os efeitos gráficos dos animais. Gostei muito do filme pelas atuações de Shahid, Deepika e Aditi Rao Hydari, e também devido a expectativa de ocorrência da tragédia, porém é importante sabermos reconhecer quando uma obra de arte pode ter efeitos nocivos. Este é um filme inserido em uma sociedade profundamente dividida e cujas divisões põem muitas vidas em risco. Fazer uma separação tão clara entre o bem e o mal utilizando personagens reais de religiões diferentes, sem nenhuma gradação de cinza,  é uma escolha artística nada ousada, além de ofensiva. A ode ao sacrifício feminino é incômoda, por mais bela que a cena tenha sido - e facilmente é uma das melhores sequências dramáticas dos últimos tempos, arrepiante para dizer o mínimo.



As escolhas artísticas de Sanjay Leela Bhansali refletiram suas próprias convicções e também aquelas que deixariam o caminho para o seu filme menos em risco devido à ação de grupos fanáticos. É importante que o diretor tenha espaço para criar da forma como quiser, e cabe a nós como público julgar o resultado dessa criação. Considerando que o grupo Karni Sena, com todo o seu ódio, violência e total desrespeito pela arte, declarou após o lançamento que está satisfeito com o filme por glorificar a honra e o valor Rajput e que todo Rajput sentiria orgulho após ver Padmaavat, fica claro a que tipo de interesse e visão esta bela obra de arte atende. 

"O que a Kajol está fazendo neste filme?" foi a pergunta que mais me fiz enquanto assistia a Dilwale. O diretor Rohit Shetty não esconde que faz filmes apenas para entreter. Sua série mais famosa, Golmaal, definiu um estilo que sempre me divertiu muito: cores fortes, piadas horrorosas e carros voando para todo lado enquanto um elenco gigante passa de uma cena louca e mal escrita para outra ainda pior. É previsível, estúpido e vergonhosamente divertido. Um prato cheio para quem aprecia o estilo, mas uma escolha estranha para uma atriz que limitou bastante sua gama de filmes após o nascimento dos filhos. Os últimos filmes de Kajol foram We Are Family e My Name Is Khan, e em ambos pudemos perceber que suas escolhas agora tendiam a ser para filmes em que tivesse bastante espaço em cena, onde houvesse personagens com conteúdo e bagagem nas quais pudesse aplicar as habilidades de atuação que muitas vezes foram desperdiçadas em romances com personagens de pouca importância para o curso central da história. Kajol está num ponto em que pode escolher quando sair de casa para atuar no que bem quiser, fato que dificultou bastante entender por que decidiu voltar após uma pausa de cinco anos para encarar Dilwale. Logo Dilwale.

"Você sabe por que estou aqui?"

Kajol é apresentada na última aventura de Shetty como Meera, mulher que tem um romance mal terminado com Kaali (Shahrukh Khan). Kaali atuava na vida do crime juntamente com seu pai e saiu daquele universo para cuidar de Veer (Varun Dhawan), seu irmão menor. Sua história com Meera foi interrompida de forma traumática e ambos decidiram nunca mais se ver, mas seu desejo é atrapalhado pelo romance de Veer com a jovem Ishita (Kriti Sanon). Não darei spoilers, mas se você tem um mínimo conhecimento de Bollywood já fica fácil imaginar como tudo se desenrola.

Shetty nunca primou pela sutileza. Em cinco minutos de filme aprendemos didaticamente que Kaali é um personagem emocionalmente perturbado, com bom coração e que aprecia imensamente sua família. Os laços afetivos entre personagens masculinos são figurinha carimbada em Bollywood e neste filme são representados pela ligação entre Kaali e Veer. O personagem de Varun Dhawan é o do bobo alegre e provavelmente foi a pior atuação que este rapaz já apresentou em sua vida. Em vários momentos é possível o espectador questionar se a intenção de Varun foi interpretar como se o personagem tivesse algum atraso intelectual. Seus recursos foram muitas bocas abertas, voz estridente e olhos constantemente arregalados. É o tipo de trabalho que me fez pensar que Badlapur foi uma alucinação que tive.

Kriti Sanon teve mais espaço neste post do que no filme

Infelizmente o resto do núcleo cômico não entrega nada muito melhor que Varun. Johnny Lever e Boman Irani, dois atores consagrados no gênero, parecem uma piada repetida muitas vezes - perderam a graça. Sei que é injusto reclamar da mesmice em Johnny Lever, já que seu trabalho de fato é como character actor: um coadjuvante que sempre é posto como alívio cômico ou excêntrico, na mesma linha de atores consagrados como Johnny Walker e Mehmood. Ainda assim, na Bollywood de hoje seu tipo de personagem parece datado. Quanto a Kriti Sanon, realmente não houve muito material para mostrar suas habilidades. Gostei muito de seu desempenho em Heropanti e estava animada para vê-la mais uma vez, mas seu papel aqui resume-se a ser escada para as estripulias de Varun Dhawan. Espero poder vê-la sendo menos desperdiçada no futuro.

Talvez o maior problema deste filme seja a tentativa de um diretor de comédia tentar equilibrar o gênero com um romance mais substancial. Rohit Shetty claramente não tem ideia de como criar ambientes emocionantes para seus momentos românticos, o que o levou a apelar para qualquer clichê disponível, como câmeras lentas, olhares profundos e suspiros. Gerua foi provavelmente um dos piores clipes românticos da carreira de Shahrukh Khan, com cenários artificiais, vestidos esvoaçantes para Kajol e muitas poses. A artificialidade é tão gritante que em alguns momentos parece uma paródia dos clipes românticos de Shahrukh. Infelizmente o clima também predominou nas cenas e diálogos, outro amontado de frases pouco inspiradas. A única coisa que dá um mínimo de credibilidade ao romance é a sintonia inegável entre Kajol e Shahrukh. Apesar de não desgostar da dupla, jamais vi a mesma graça nela que os fãs do casal costumam ver e apenas gostava deles como gosto de qualquer outro casal que o Shahrukh já tenha feito. Mas em Dilwale foi provavelmente a primeira vez que senti o efeito da combinação, pois ficou muito clara a cumplicidade entre ambos, traduzida em facilidade para nos convencer de um amor muito mal explicado pelo roteiro. Se não fosse por eles, seria impossível comprar essa história de amor. Fora isso, não houve muita coisa a aproveitar (talvez os carros voadores, estes sempre me deixam feliz).


Talvez sejam a familiaridade com seu par romântico e a amizade de longa data de seu marido, Ajay Devgn, com o diretor que acabaram fazendo com que Kajol decidisse estar neste filme. Mas acredito que não seja só isso. O roteiro de Dilwale é um dos maiores casos de desperdício de uma boa ideia no cinema indiano. O conceito do ódio entre ex-apaixonados, uma heroína com tanto lugar de fala e espaço em cena quanto o herói e, acima de tudo, um romance entre protagonistas mais velhos funcionariam muito bem com diálogos melhor trabalhados e um diretor mais adequado. No lugar disso recebemos um filme que claramente tenta se firmar em nada mais que o carisma e sucesso de seus protagonistas para vender mais ingressos. Dilwale é ação que não impressiona, romance que pouco emociona e comédia que não faz rir. Certamente Shahrukh Khan e Kajol mereciam mais que isso.

Shahrukh Khan tem seguido caminhos inesperados em tempos recentes e, após anos de muitos romances, inovou ao escolher papéis diferentes e desafiadores. O primeiro passo foi dado em Fan, um dos melhores e mais subestimados filmes de 2016 - sobre o qual estou devendo uma resenha. Nele, pudemos ver novas nuances do trabalho de Shahrukh e confesso que foi o filme que me lembrou da existência de um ator por trás da persona do herói. Após isso tivemos o sensível Dear Zindagi, que trouxe o superstar como um brilhante coadjuvante após tantos anos sendo a parte mais importante de seus filmes. Ver os dois trabalhos em sequência despertou o imenso carinho que tenho por Shahrukh, ator responsável pelo amor que até hoje me liga ao cinema indiano. Nunca fui muito boa com a palavra "incondicional". Não consigo ser fã incondicional de alguém. Preciso de trabalhos que mantenham a minha admiração, de atuações que me tirem o fôlego e sentir que aquelas quase três horas valeram a pena porque você estava lá, querido artista. Voltei a sentir um pouco disso com Fan e Dear Zindagi. Mas o sentimento realmente explodiu com força em mim após ver Raees.

 

Shahrukh Khan dá a vida ao personagem-título desse drama de ação que se passa em alguma década antiga e não informada, mas que acredito ser por volta dos anos 70. Raees é criado sozinho pela mãe no Gujarat, estado em que a lei seca divide espaço com a produção e comércio ilegal de bebidas. O negócio é tão naturalizado que crianças são utilizadas para avisar sobre batidas policiais aos gângsters e o pequeno Raees está inserido neste cenário desde o início da sua vida, quando entrega bebidas escondidas em sua mochila da escola para Jairag (Atul Kulkarni). O garoto cresce trabalhando para Jairag e conhece os lados mais sombrios da atividade quando decide ser independente e abrir o próprio negócio.

O Raees da infância (Shubham Chintamani) nos é apresentado como uma criança inteligente, insolente e determinada a fazer o que for necessário para alcançar um objetivo - como roubar os óculos da estátua de Gandhi quando sua mãe não tem dinheiro para mandar confeccionar os seus. E é nesta fase que o rapaz já institui que jamais se deixará ser humilhado por quem quer que seja, ao atacar um adulto que ousou zombar dele por usar óculos. A passagem da infância de Raees para a vida adulta é feita de forma brilhante numa cena que mostra o personagem praticando um ritual muçulmano de autoflagelação. Ao chicotear repetidamente suas costas ensanguentadas com uma expressão intensa, não precisamos de nenhuma fala para sabermos o tipo de filme que veremos. E é após esse brilhante momento de transição que conhecemos outros traços do personagem. Raees não é um gângster simples de se compreender. Tem valores morais e um senso de comunidade fortemente imbuídos em sua personalidade, mas não hesita em tomar atitudes como subornar policiais para manter seu negócio de bebidas em funcionamento ou espancar brutalmente àqueles que o chamam de quatro-olhos. Tanto o filme quanto o personagem são claramente inspirados nos filmes de ação de Bollywood dos anos 70, especialmente os do Amitabh Bachchan, como Deewar e Trishul. Mas o que torna o personagem profundamente interessante é não se acomodar confortavelmente no tipo de personagem que esse gênero de filmes deixou marcado na cultura popular. Raees não é um homem que parece estar sempre no controle e que já sabe o que fazer em todas as situações, como se tivesse nascido para o crime. Apesar da firmeza em suas decisões, sua forma de agir como contrabandista vai sendo moldada de acordo com as experiências que vivencia no meio. A primeira vez em que tem de matar para proteger seu negócio não ocorre sem momentos de dúvida e um forte sentimento de culpa. É este elemento de hesitação que é mostrado durante todo o filme e não em um grande arrependimento final, como ocorreu em outros obras, que traz um frescor ao contrabandista. Ele jamais duvidou que seu negócio fosse tão legítimo quanto qualquer outro, afinal foi isso que sua mãe lhe ensinou, porém ela também lhe disse que o limite era prejudicar o outro. Cada vez que se depara com obstáculos inerentes à atividade criminal que não dependem apenas de sua inteligência, Raees não passa por ele sem oscilar e questionar um pouco a pessoa em que está se transformando.

A construção psicológica de Raees é mais instigante do que ocorre em outros filmes de ação hindi, mas o lado violento do gângster segue perfeitamente a cartilha dos anos 70. Há pelo menos três sequências longas em que ele consegue vencer todos os oponentes de um recinto sem nenhuma ajuda externa. Pode causar estranhamento a algum desavisado que não conheça filmes indianos, porém não há novidade nesse exagero para nós, criados a leite com Dabangg. Ainda assim, não deixa de ser engraçado vê-lo assumindo uma alma ninja em qualquer momento de necessidade. Não fosse Shahrukh Khan o rei do estilo, nada disso convenceria. O ator construiu muito bem um certo ar de imponência e perigo necessário ao personagem e que dispensava o excesso do efeito câmera lenta em que Rahul Dholakia apostou. Todas as entradas, socos e movimentos bruscos de Raees foram alvos do efeito, o que tirou parte do dinamismo dessas cenas. 

É sempre um prazer imenso ver Nawazuddin Siddiqui em ação. Talvez ele seja o melhor ator em atividade na indústria (você pode ler mais elogios exagerados aqui) e estou muito feliz por ele vir sendo posto em papéis de coadjuvante com bom espaço em cena em filmes de grande projeção. O cinema paralelo é muito legal, porém é muito satisfatório saber que os públicos de todos os lugares da Índia têm acesso ao seu talento por meio dos filmes de grandes estrelas como Shahrukh e Salman Khan. Seu personagem é o policial Majmudar, o único ponto honesto de um sistema totalmente comprado pelos contrabandistas do Gujarat. Apesar de as intenções do personagem serem louváveis e Nawaz não dever nada em termos de atuação, o roteiro pouco coeso do filme acaba tirando sua força. Raees vai passando de um objetivo a outro durante a história e não se tem uma ideia clara do que ele deseja fazer ou ser e nem do quão grande ele é como gângster em comparação a outros. É como se fôssemos vendo várias crônicas em sequência sobre a vida de Raees: quando ele usou rotas marítimas, quando ele decidiu criar uma colônia, quando ele casou, quando decidiu enfrentar políticos. Não parece haver um fio condutor entre as histórias e esta ausência acaba tendo efeito sobre a jornada de Majmudar: por que Raees é tão importante para ele? Não há outros grandes contrabandistas a se perseguir?

Outro ponto que contribui para pouca coesão da história é a confusão temporal. Mahira Khan interpreta o interesse amoroso de Raees, a jovem Aasiya. Num curto espaço de tempo eles se casam, ela engravida, o negócio dele cresce monstruosamente, ela jamais aparece grávida, um bebê nasce, mil eventos se desenrolam e o bebê mal cresce. Muitos eventos parecem ocorrer em pouco tempo, o que enfraquece a ideia do negócio de Raees ter se tornado um império - será que tudo isso teria acontecido no espaço de nove meses? Por falar em Mahira, foi tão adorável vê-la estreando nas terras bollywoodianas quanto era acompanhar suas entusiasmadas entrevistas revelando como ela e a mãe são grandes fãs do Shahrukh. É triste dizer, mas sua Aasiya é quase dispensável. Ela apóia o marido, tem plena consciência de suas atividades de trabalho (o que é raro nas esposas desse tipo de personagem) e faz o que é possível para auxiliá-lo a manter seu poder e prestígio frente à comunidade. Mas é tudo tão pouco, tão não aprofundado, que sua participação decepciona. Nunca a considerei uma atriz de grande expressividade pelo que vi na série Humsafar, mas sua presença em cena costuma no mínimo ser eficaz. Em Raees, fica a impressão de que sua participação serve para embelezar os números musicais - o que ela faz muito bem, especialmente na belíssima Udi Udi Jaye, parte de uma boa trilha cujos ótimos musicais parecem forçadamente encaixados nos diversos contextos do filme. É uma pena que não tinha tido mais espaço, porém considero acertada sua decisão de trabalhar com um ator com a magnitude de Shahrukh Khan, pois mesmo com o recente impedimento de atores paquistaneses trabalharem na indústria, a visibilidade que terá no mercado internacional e no próprio Paquistão é imensa.

O resultado geral de Raees é um filme que se torna muito cansativo pela pouca coesão do roteiro e câmera lenta em demasia, mas que consegue segurar o interesse do espectador durante a maior parte do tempo devido à presença destruidora de um Shahrukh Khan inspirado e visceral como há muito não víamos. Mesmo com seu histrionismo habitual - que não incomoda em nada aos fãs - , há belos momentos de atuação encantadores de assistir, especialmente nas cenas finais. Pode haver uma grande injustiça nessa percepção, mas creio que Raees seja um filme essencialmente dominado pelo talento de Shahrukh Khan como protagonista e não tanto pela história em si. Se esse foi um sinal do tipo de personagem que veremos dele no futuro, já reservarei meu lugar na primeira fila.