A história se passa no século XIX e é contada pela perspectiva de Bhoothnath (Guru Dutt), que sai de sua cidadezinha e vai para Calcutá em busca de trabalho. Chegando à cidade, ele vai morar com seu cunhado, que reside e trabalha na mansão da família Chaudhary. Seu cunhado lhe consegue um trabalho na fábrica de sindoors de Suvinoy Babu (Nasir Hussain). Suvinoy Babu é pai de Jabba (Waheeda Rehman), uma moça inteligente que sempre arruma um modo de deixar Bhoothnath desconcertado. Juntamente com ela, a outra mulher que faz parte da vida de Bhoothnath é Chhoti Bahu (Meena Kumari), a devotada esposa do boêmio Chhote Sarkar (Rehman). A infeliz esposa encontra em Bhoothnath um confidente para seus momentos infelizes.

Leio muito por aí que Chhoti Bahu foi o melhor papel da vida de Meena Kumari, e até o momento ainda não tive motivos para discordar da afirmação. Não expliquei todo o drama da personagem no resumo, mas espero conseguir agora. Ela veio de uma família pequena do interior, tendo sido criada com o ensinamento de que a esposa deve tratar seu marido como um Deus. Seria muito fácil pensar "ah, machismo" e desanimar da personagem, mas tentei me imaginar tendo uma criação orientada para um objetivo tão diferente do meu. A partir daí, foi só aproveitar a atuação da Meena e sofrer junto com a Chhoti Bahu. O porquê do sofrimento? Bem, o marido dela nunca estava em casa. Segundo alguns diálogos do filme, a esposa deveria ficar muito alegre por seu marido agir como um perfeito membro da aristocracia, gastando com suas cortesãs e passando toda a noite fora de casa, provando sua virilidade. Agindo deste modo, fica claro que não havia como Chhoti Bahu ser a esposa que desejava, e esta situação a destruía lentamente. Ela implora a ele que a deixe servi-lo, mas a esposa e nada são a mesma coisa para Chhote Sarkar. Um dia, ele diz que ela deve beber vinho para ser como as cortesãs que ele visita, e esta situação a desespera. Pelo que entendi, uma boa mulher hindu não deve tomar bebida alcóolica, mas ela o faz depois de uma grande luta interna. Chhoti Bahu se torna alcóolatra, e fico muito triste toda vez que vejo aquelas cenas porque a própria Meena Kumari era alcóolatra e, se não me engano, morreu devido a isto. Às vezes me pego lembrando das cenas do filme e tentando imaginar se havia um pouco do desespero da própria Meena nos gritos e lágrimas de Chhoti Bahu. Talvez seja por isto que me sinto tão incomodada quando leio algumas pessoas reduzindo a história do filme à palavra "machismo". O papel de Chhoti Bahu fala sobre educação, submissão, dos extremos em que repentinamente podemos cair, dor, honra, entrega. Fico me perguntando se realmente há pessoas assim por aí, e como será que vivem. Não gostaria de ser como ela e muito menos que alguma filha minha fosse, mas a personagem é muito forte e não deve ser desmerecida. Isso sem contar a coragem da atriz em fazer uma personagem assim em plena Índia nos anos 60!

Meena é sempre lembrada pela personagem, mas às vezes me parece que as pessoas não lembram que a Waheeda estava no filme. Ela estava LINDA, brincalhona, dramática, tudo o que você pedir. Confesso até que na primeira vez em que assisti ao filme, queria que as cenas de todos os outros acabassem de uma vez, só para que ela voltasse para a tela...ser muito fã de alguém muitas vezes nos cega para o resto do mundo. A Jabba até hoje é uma das personagens de que mais gosto no cinema indiano, e ela trazia um clima mais leve ao filme depois das cenas pesadas da Chhoti Bahu. Jabba gostava de Bhoothnath, mas era daquele tipo que implica com as pessoas que gostam, sabem? Como aqueles garotinhos de filmes americanos que batem nas meninas de que estão gostando. Foi a primeira vez que vi o Guru Dutt fazendo papel de bobão, e estava tão adorável! Se a Jabba implicava com ele, este fazia uma expressão de menino contrariado tããão bonitinha! Uma vez ela disse a ele que os dois não tinham laços, tudo o que ela tinha de fazer era se certificar de que ele estava alimentado. Quando mais tarde eles já estavam naquela relação meio flerte não-declarado, ele a lembrou da frase umas duas vezes. Menino bobo. Voltando à Jabba, até hoje foi a personagem em que a Waheeda me pareceu mais bonita...e esta impressão sempre se intensifica devido ao fato de eu gostar da personalidade da Jabba.

A relação entre Bhoothnath e Chhoti Bahu era meio estranha, meio platônica da parte dele. Eles começaram a se falar quando ela pediu a ele que trouxesse sindoor do trabalho dele para que ela usasse, já que a propaganda do Mohini Sindoor afirmava que ele trazia alegria aos apaixonados. Sabemos que não funcionou para ela, pobre Chhoti Bahu. O interessante era que toda vez que o Bhoothnath olhava para ela, havia uma iluminação em torno dela que a fazia parecer...celestial. Como o Bhoothnath parecia um menininho, o olhar dele para ela era todo encantado, o que me lembrava quando eu era pequenininha e gostava de um menino mais velho. Momento recordação. Quando tinha uns 9 anos, gostei por uns meses de um garoto que devia ter uns 14, 15. Parecia que ele era a pessoa mais especial e mágica do mundo, a maior pessoa do universo. Talvez meu olhar tenha ficado como o do Bhoothnath naquela época. A diferença é que eu achava que estava perdidamente apaixonada (tããão fofa!), enquanto que até hoje não entendo o que Bhoothnath sentia pela Chhoti Bahu. Aceito que ele só a via como aquela pessoa inalcançável.

O filme fala também da decadência dos Zamindar, que pelo que entendi, eram os tais senhores da terra, uma coisa bem feudal (lembrei da minha 6ª série). Você vê pelo olhar dos donos da mansão o quanto se sentem superiores, e o bando de bajuladores que os rodeavam só reforça a impressão. Tiravam tudo de quem já não tinha nada, mas não hesitavam em fazer um casamento luxuoso para os gatos da família. É uma pena que toda esta questão não tenha chamado a minha atenção, de tanto que eu estava interessada nas histórias dos personagens. Achei que o fato de eu estudar Psicologia fosse o motivo de eu ser tão apegada aos personagens e suas ações, mas nem ligo muito pra Psicologia...acho que gente fazendo coisas diferentes das minhas é o que me prende. Não é incrível como existem milhões de diferentes pessoas no mundo, tomando as mais diversas atitudes e tendo as mais diversas personalidades? Acho sensacional!

A trilha do filme é de Hemanta Mukherjee (ou Hemant Kumar), e as letras das músicas são muito marcantes, autoria de Shakeel Badayuni. Uma das canções mais tristes é Meri Baat Rahi Mere Man Mein, que é cantada por Asha Bhosle e interpretada pela Waheeda no filme. A letra diz algo como "Minhas palavras não ditas jazem seladas em meu coração", e os olhos cheios de lágrimas da Jabba já nos informam tudo o que ela não conseguiu dizer ao Bhoothnath. "Ainda que a chuva tenha caído, meu coração permaceu seco".Ah, que lindo...e deprimente.

Gosto muito de Bhanwara Bada Naadaan, outra da Asha Bhosle. Mas esta, só assistindo para ver como é graciosa. Ai ai, essas abelhas ingênuas!

Na Jao Saiyan Chudaake Baiyan foi o clipe mais deprimente que já vi da Meena Kumari até hoje. Não aguento vê-la se arrastando daquele modo para um homem que pouco se importa se ela está viva ou morta. Não gosto muito de ver o clipe, porque já fico triste com 2 segundos. Acho que nunca ouvi uma música da Geeta Dutt que não me fizesse ter vontade de me jogar na cama e ficar chorando eternamente.

"Oi, meu nome é Dharmendra e  minha especialidade é SER LINDO"

Este filme é lindo. Comentei no post anterior sobre a importância das mulheres nos filmes do Bimal Roy, e Bandini é todo centrado na Kalyani: sua dor, seus desejos, suas decisões, seu destino. Outra coisa que eu havia comentado é sobre como a Nutan me faz gostar de personagens que eu facilmente odiaria, e isto aconteceu com a Kalyani. Ela fala baixo, baixa a cabeça. Aliás, alguém já reparou que a voz da Nutan parecia um miado de filhotinho de gato? É muito bonitinha! Ofendo ao perguntar se já havia dublagem na época? [/momento vovó] Voltando ao filme, a Kalyani é mais uma das personagens que mostram todo o sofrimento pelo qual passa a mulher indiana no cinema (na vida, talvez?). É a mulher injustiçada, que sofre calada, que aceita sua punição, que suporta tudo. O que gosto nos filmes que focam este tipo de mulher é mostrarem que mesmo calada, consegue se fazer ouvir por outros meios. Kalyani não precisava gritar, nós víamos seu olhar. Às vezes, no meio de uma multidão ensandecida, quem chama mais a atenção é aquele que está quieto. E assim foi com ela até na cadeia, onde várias detentas a perturbavam. Dentre todas elas, Devendra viu aquela que parecia ser diferente. Acredito que este filme tenha feito muita gente olhar para as mulheres de outro modo.

OLHA PRA CIMA, NUTAN!

Bikas Ghosh (Ashok Kumar) é um detento que luta pela liberdade de seu país, e a figura central no passado de Kalyani (a partir da separação deles, a vida dela entra em declínio). O filme fala muito sobre o tema da independência, e volta e meia surgia alguma frase sobre como os revolucionários eram corajosos. Ele e Kalyani se apaixonam um pelo outro lentamente, já que era permitido sair por algumas horas no regime de prisão de Bikas, e ele as passava conversando com Kalyani e o pai dela (Raja Paranjpe). Eu estava achando o Ashok até legal, o que é um progresso enorme se formos pensar na minha recentemente adquirida aversão por ele (obrigada, Mahal!). Não vou dar spoilers, mas meu problema com ele anda sendo ele sempre aparecer para destruir a vida das heroínas que eu gosto. Mas, sejamos justos: a atuação dele foi boa no filme. Realmente acreditei que estava apaixonado. Aliás, também acreditei no amor do Devendra, mas o Dharmendra apareceu tão pouquinho (uma pena)! Se pensarmos no tempo em que a Nutan estava na tela, todo o resto apareceu pouco. Voltando ao Bikas, foi interessante terem mostrado que o amor à sua nação é tão intenso quanto qualquer outra forma de amor. 

Vou falar sobre dois filmes em um post pelo seguinte motivo: assisti aos dois online e se não me engano, em dois  dias seguidos. Sendo assim, não tenho como tirar prints com fotos legais e nem rever cenas. Se é para ser assim, que venham logo dois.

Aag é um filme todo marcado por fatos históricos: primeiro filme dirigido por Raj Kapoor e também o primeiro dos filmes que ele fez com a Nargis (acho que foram 16). Raj e Nargis são um daqueles casais eternos do cinema indiano e o Raj é um dos artistas mais importantes da história da Índia (exagerei ou não?), e acho que tudo isto explicou um pouco porque assistir Aag é um privilégio para quem ama Bollywood.

O filme conta a história de Kewal (Shashi Kapoor), um menino que é apaixonado por teatro. Em suas brincadeiras é sempre acompanhado por sua amiguinha inseparável, Nimmi (não me atrevo a pôr os nomes de todas as Nimmis). A família de Nimmi acaba se mudando, mas Kewal nunca mais a esquece. Já adulto, o jovem Kewal (Raj Kapoor) diz ao seu pai (Kamal  Kapoor) que não quer seguir a advocacia, como é tradicional entre os homens de sua família. Kewal sai de casa e durante a sua vida adulta, conhece três mulheres por quem se apaixona, interpretadas por Kamini Kaushal, Nargis e Nigar Sultana. Apesar de conhecê-las em diferentes épocas e situações, uma coisa não muda: todas elas sabem da importância que aquela garotinha teve na vida de Kewal e sabem que a maior prova de amor que ele pode dar à uma mulher é chamá-la de "Nimmi".

A Nimmi (Kamini Kaushal) que Kewal conhece na universidade passa rapidamente por sua vida. A outra Nimmi (Nargis) teve com ele uma história muito mais intensa: surgiu quando ele estava montando a primeira peça em seu teatro, que foi financiado por Rajan (Premnath), o homem que acabaria se tornando seu melhor amigo. Rajan é apaixonado por uma mulher desconhecida, que acaba sendo a personagem da Nargis. O problema é que ela se apaixonou por Kewal...ou apenas pelos lindos olhos azuis dele, como constatamos. Para garantir que aquela mulher tão superficial ficasse com o seu amigo, Kewal acaba tomando medidas tão drásticas quanto dolorosas. Já sobre a terceira Nimmi não vale muito a pena falar.

Aag é um filme muito bom, mas se "arrastava" tanto que fiquei cansada muitas vezes. Senti o peso dessa mesma lentidão em Awaara (1951), mas lá me cansou um pouco menos. Na verdade, achei os dois filmes bem parecidos, especialmente pelo tom dramático dado à cenas que seriam banais em filmes atuais: uma discussão com o pai, a mãe demonstrando carinho. O que me incomodou foi que não vi muita base para tanto amor por Nimmi: houve um momento em que Kewal disse que ela era a única que gostava dele do jeito como ele era, que não via apenas a aparência. Sério, de onde ele tirou isso? Eles só pareciam duas crianças normais brincando, não entendi nada. Por falar em crianças, fofo demais era o Shashi (irmão do Raj) pequenininho fazendo o papel de Kewal. Todo cheio de atitude.

Pesadas foram as cenas do Raj com a Nargis, de uma intensidade assustadora (exagerei?). Ela foi a mulher que mais apareceu no filme, e não esperava vê-la em uma espécie de papel negativo assim. Ela ser tão frívola foi uma surpresa na história. Aliás, digo "frívola" para os padrões das heroínas de filmes indianos (as que fazem sacrifícios eternamente), porque até entendo a atitude histérica que ela tomou depois das tais decisões drásticas do Kewal. Para mim, Nargis já era uma estrela em Aag. Tem uma espécie de olhar forte dela que já estava presente neste filme.

Bem, o filme é chato às vezes, então só arrisque quem tiver paciência. Não dá tanto sono quanto o Mahal (1949), que foi meu sonífero mor, mas também requer esforço. No geral, gostei do filme...e adorei a cena final. Eu deveria tê-lo visto na minha Semana Anos 40.

A conclusão: para mim, Taxi Driver é um filme bonitinho e agradável para se passar o tempo. Nunca estive na Índia, mas sempre fico feliz quando vejo as cidades antigamente. Quando depois estou vendo os filmes atuais, fico tentando lembrar delas nos filmes antigos e comparar (sem sucesso, claro). Só mais uma fofoca informação: o Dev e a Kalpana são casados, e a Wikipedia dela diz que o casamento foi na época do filme. 

Perdão pelo post preguiçoso, mas não lembrava de muita coisa que tivesse chamado a minha atenção no filme. Então...até depois!

*no IMDB diz Mangal/Hero, mas o chamavam de Hero e assim o farei. 

**Vírus de Chandramukhi: muito comum entre cortesãs indianas, seus sintomas são desencadeados quando um homem trata uma cortesã de um modo diferente dos outros. Se um indivíduo rejeita uma cortesã porque não acha sua profissão digna ou a trata com o mesmo respeito que dispensa às mulheres "respeitáveis", a cortesã rapidamente é atacada pelo vírus. Os sintomas incluem vontade de largar a profissão, discursos emocionados sobre a infelicidade de ser cortesã, dedicação e amor instantâneos pelo homem que a rejeitou e disponibilidade para sacrificar-se em nome do amor.